七八月，是木槿花开的季节。

对着一朵木槿花，忆起五年前的一件事。

2019年4月20日，我去中山大学拜访曾扬华教授，正逢谷雨节气。曾扬华教授是江西泰和人，1959年中山大学毕业后留校任教，曾任中山大学中国语言文学系主任，是红学专家，1996年退休，住在中山大学蒲园区的教师楼。

冒昧打扰一位年岁已高的学者，内心忐忑。曾老师怕我们难找，已在楼下等。眼前的曾老师穿一件淡棕色的毛线衣，外面套了一件米白色的那种四个口袋的马甲，个子又高又瘦，满头银发，站在那儿微笑着。他说，等会儿还会下雨，先去看董先生住过的房子。

我此行就是因董每戡先生来的。董先生是温州南戏故里走出来的一位戏剧史研究专家、戏剧家，生前是中山大学教授。董先生在少年时就离开温州去上海大学读书，毕业后跟随田汉投身抗战戏剧运动，转战各地，少有机会回乡，又因去世得早，温州人知道董先生的不多。了解一位研究戏剧史的大家，书斋读来终觉浅，走访董先生工作与生活过的地方，是必须要做的功课。

前一天下午，中山大学陈志勇教授陪我去过东北区原六号楼，那里是1958年秋天，董每戡先生离开中山大学前居住的房子，一栋单门独院的二层小洋楼。曾老师已拿着一把长伞在前面走，走得很慢，可以说小心翼翼，师母胡韵玲跟在他旁边。董苗老师与曾老师认识已有四十多年，他说曾老师走路一直如裹了小脚的女人，这个比喻着实可爱。

我们往东走，连日下雨，地上长满了青苔，路上没有遇见一个人。上了台阶，来到一幢陈旧的四层红砖楼前。这是一幢上世纪七八十年代的建筑，以前是“西南区77号甲之三”，现在楼牌上写着“中山大学蒲园区652号”，墙体上恣意生长的青苔，砖缝里长出的蕨草，纵横曲折的塑料管，陈旧的信箱，都显示了这幢楼经历的岁月。曾老师说，当年董先生一家就住在这里的一楼，他住在董先生家对面楼，董先生很少出外，因两家相隔近，董先生常托他查寻一些资料，可见董先生在家勤力地阅读和著述。

我们在这幢楼前拍了合影，然后回曾老师家。曾老师的居室并不宽敞，略显拥挤。我们坐下来聊董每戡先生。说起董先生，曾老师记忆犹新。他说，董先生是他的老师，但正式交往是他去世前的一年多时间，1978年7月末，他与苏寰中先生奉校、系之命去长沙探访董先生，去了位于学工街的董家，眼前所见令人鼻子一酸，除了古人的“家徒四壁”真的很难找出其他更为恰当的语言来形容了。在这样的厄境中，董先生仍不失学者本色，不弃学问，令年轻一代的学人震撼而肃然起敬。1979年4月底，他又奉命去了长沙，然后往江西探望母亲，5月初再到长沙买车票。于5月3日晚卧铺离开长沙，5月4日上午10时到达广州，把董先生一家顺利接到中山大学。

曾扬华教授在康乐园家中签赠《红楼寻味》

11时许，天色渐暗，我们才起身告别。曾老师赠著作《红楼寻味》与我，又赠《钗黛之辩》与一同前来的周寿弟，并托我把《红楼寻味》寄给董苗老师。我们走出不远，就下起大雨，赶紧奔至怀士堂躲雨。风大雨大，雨雾茫茫。此中意境，倒契合康乐园的风雨沧桑。

2020年9月29日，我收到曾老师寄来的新作《末世悲歌红楼梦》。这本书是曾老师为满足众多读者喜欢《漫步大观园》的心愿，与《末世悲歌红楼梦》两本著作整合后重新出版的集子。自序中，曾先生主要研究《红楼梦》作品本身，而不是对《红楼梦》的作者、家世、版本的研究，深以为然。

曾扬华教授的著作《红楼寻味》与《末世悲歌红楼梦》

以上文字，是我得知曾扬华教授在7月28日驾鹤西去的消息后而追忆。时光匆匆，与曾老师一别不觉已有五年时间。一面之缘，曾老师却惦记我这个小辈。

七八月，是木槿花开的季节。木槿在《诗经》里叫“舜华”，“舜”同“瞬”。木槿花朝开暮落，发一日的光华。人的生命，于永恒的时间只不过一瞬。写完以上文字，案头那朵木槿花，也已合拢。